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RUBÉN GALLEGO: LA LITERATURA COMO COMUNICACIÓN
Texto de Elena Alemany

 
Su novela Blanco sobre negro relata su infancia en orfanatos

rusos

Desde hace dos años, Rubén (González) Gallego vive en España,

más concretamente en Madrid, con su madre y su hermanastra.

Es nieto de Ignacio Gallego, dirigente del último partido

prosoviético de España, vicepresidente del Parlamento español

durante dos legislaturas y cofirmante de la Constitución Española

y nació en 1968 en el hospital del Kremlin, minutos después de

un hermano mellizo que moriría a los pocos días.

Rubén, con parálisis cerebral, pasó un año y medio en un

hospital de las afueras de Moscú. Transcurrido ese tiempo, los

separaron y a ella le dijeron que había muerto. Comenzó

entonces el deambular de Rubén de orfanato en orfanato: los

familiares "no presentables" de los altos funcionarios comunistas

debían ser ocultados para no empañar el espej(ism)o del

"hombre nuevo" comunista, explica la madre.

"Aprovechando el desorden general provocado por la perestroika,

-según el epílogo de Blanco sobre negro- Rubén se escapó del

geriátrico donde vivía" y empezó a buscar sus orígenes. Encontró

a su madre en Praga, "después de una epopeya rocambolesca en

camioneta por toda Europa". Y entonces se puso a escribir este

libro. 

La historia que había comenzado en el orfanato como forma de

lucha contra las adversidades cuajó en una novela titulada Blanco

sobre negro que se ha publicado en Rusia y Francia. En España

la editorial Alfaguara acaba de sacar la cuarta edición. En

Alemania, Italia y Taiwán se publicará en breve. La narración le

ha valido el premio Booker ruso.

Me encuentro con Rubén en su casa, una tarde de domingo de la 

época navideña. Aurora, su madre perdida y encontrada, que

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



también ha conocido la vida en un orfanato, traduce. Tiene un

español muy rico con un ligero acento francés -vivió en Francia

algunos años- y una entonación dulce. Rubén sabe algo de

español pero no lo habla con fluidez, de manera que este

interlocutor ágil, culto y políglota intercala palabras en castellano

en medio de su discurso vehemente en ruso, gesticula mucho a

pesar de la escasa movilidad de las manos, fija sus ojos oscuros

en los tuyos mientras pronuncia frases en el idioma de Tolstoi, y

explora sin descanso las posibilidades de inclinación del respaldo

de su silla de ruedas, seguramente para favorecer la circulación

de la sangre. Tomo asiento en un sofá de color claro, en el

extremo contrario al de Aurora. Rubén está montado en su

gadgeto-silla, frente a mí. Cada cierto tiempo acciona la palanca

y la silla describe círculos o parábolas con un sonido hidráulico.

Entonces, si levanto la vista, descubro que se aleja, que se

acerca o que ha decidido ponerse cabeza abajo. Saber a qué

obedece cada input sonoro no acaba de tranquilizarme, pero al

menos empiezo a decodificar este espacio-tiempo. Uno o dos

metros por detrás de él, entre dos estanterías plagadas de libros

hay un gran espejo vertical, del tamaño de una puerta amplia,

que refleja la salita de entrada. Cada cierto tiempo, de manera

inquietante, una de las gatas aparece por la esquina del espejo.

Aparece y desaparece sin hacer ningún ruido en medio de la casa

en semipenumbra. Hay una música de fondo, agradable, con un

cierto matiz étnico que me recuerda a una cinta que compré en

Praga hace años o a los Zap Mamma. Se trata de Bobby Mc

Ferrin.

E.A. - ¿Qué papel desempeña para ti la escritura de Blanco

sobre negro a nivel personal?

R.G. -Toda la vida he contado historias y ahora lo hago en papel.

E.A. - ¿No supone ningún tipo de catarsis o de afirmación? 

R.G. -Si hubiera podido elegir, hubiera preferido hablar con una

persona concreta en vez de tener que escribir este libro. Cuando

escribo no sé quién lo va a leer, cómo lo van a aceptar o si lo

rechazarán. El lado más positivo es que cuando escribo lo puedo

proponer a más personas a la vez. Pero cuando hablo con una

persona, mientras voy hablando, voy conociendo a la persona;

puedo sentir mejor lo que le puedo decir a esa persona por la

relación que se está formando, si necesita o quiere algo... En fin,

puedo tenerla en cuenta. 

E.A. - En tu libro señalas: "Si quieres entender algo debes

Rubén Gallego (copyright
Anna Yurienen)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



preguntar a las personas o a los libros". ¿Hasta qué punto

crees que un libro es como una persona? 

R.G. -Para mí no tiene mucha importancia de qué manera una

persona me transmite una información: a través de un libro, de

una nota, de un correo electrónico... Pero cuando leo un libro

comprendo que un libro siempre es menos que la persona.

E.A. - ¿Cómo se produce el encuentro entre madre e hijo?

A.G. -A través de un director de reportajes, de un reality show.

La idea era hacer un reality show. Pasear a Rubén por toda

Europa buscando a su madre. 

E.A. - Convertir la búsqueda en un espectáculo. 

R.G. -Y no era muy interesante, claro. Cuando nos encontramos

empezó a ser interesante. Comprendimos que ninguno de los dos

es tonto. Que ambos hemos sido educados en orfanatos...

E.A. - Aurora: ¿tú también eres huérfana? 

A.G. -No, pero por circunstancias pasé parte de mi infancia en

un internado ruso de lujo. 

Aurora me ha contestado rápidamente y enseguida ha continuado

traduciendo a Rubén.

R.G. -Y nos entendimos de inmediato. 

E.A. - Tiene que ser muy duro. 

R.G. -Es cruel y feliz al mismo tiempo. Sólo ahora comprendo

quién hubiera podido ser si hubiera estado con mi madre...

desde el comienzo.

E.A. - Es una historia increíble.

A.G. -No es una historia tan rara. Nos están llamando mucho

ahora de España. Esta es una historia española. Mis padres eran

emigrantes de la guerra de España. Hubo muchos casos en

España también. Ahora ha salido un libro donde han hecho un

trabajo sobre los niños desaparecidos de la Guerra Civil. A las

republicanas que detenían les quitaban los hijos y los ponían en

familias franquistas. Hubo muchos casos. No es la excepción.

Pero de esto apenas se ha hablado o escrito. Ahora empieza a

difundirse, hay un libro o dos sobre el tema. El de Dulce Chacón

y otro libro que le regalé a un editor. Hasta ahora pensábamos

que el caso de Rubén era totalmente extraordinario pero ahora

vemos que hay muchos casos.

E.A. - ¿Cuáles son tus escritores favoritos? En la entrevista

de los internautas a través de elmundo.es mencionas a

Dostoievsky, Bulgakov, Gertrude Stein, los hermanos

Grimm... 
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R.G. -Si me preguntas por escritores yo empezaré a hablar y

terminaremos por la mañana... Pero no comprendo la pregunta. 

E.A. - Este tipo de pregunta se suele hacer para conocer las

influencias del escritor. Dicho de otro modo: ¿Qué libros

tienes en la mesilla? ¿A quién relees con más frecuencia?

R.G. - No entiendo ese tipo de preguntas: a ti podría decirte

ahora dos libros y luego llegaría otra persona y le diría otros

libros distintos... Los libros que yo nombrara no tendrían ningún

significado como elección. Una persona que me entrevistaba me

pidió que citara todos los libros que he leído. Le dije que varios

miles, me miró como si estuviera loco y se acabó la

conversación.

E.A. - Aquello, más que una pregunta, era una

provocación... 

R.G. - Estoy leyendo a Saint Exupéry. Cuando quiero algo, leo o

releo algún libro en concreto...

E.A. - ¿Has cultivado el cuento?

R.G. -(Contesta el propio Rubén en español tras oír la traducción

de la pregunta). No sé. No estoy seguro. Yo voy a hacer lo que

hago. Si (la gente) va a comprar (mi libro) yo voy a seguir

escribiendo. Punto. Si no van a comprar no voy a escribir. Puedo

escribir o puedo no escribir. Para mí no importa nada.

Interrumpe Aurora.

A.G. -(Rubén) es duro. 

R.G. -(En español). Es la vida.

A.G. - Si la gente no lee, significa que no quiere escuchar tus

historias y entonces para qué escribir... Rubén es así. Haría otras

cosas. De igual forma, si yo hablo y no me escuchan, entonces

buscaré otras personas. 

E.A.- U otro lenguaje. 

A.G. (Aurora sigue hablando por propia iniciativa)-O empiezo a

pintar, y si no vendo mis cuadros empiezo a hacer música y si

no... 

E.A.- Es decir, el interés es la comunicación. El libro no se

considera una obra de arte con un valor intrínseco que

pueda ser reconocido en el futuro aunque ahora no se

aprecie...

R.G. -No tomo en consideración el futuro. Si encuentro una

forma de comunicación mejor, utilizaré esa forma. 

A.G. -Según la educación que hemos tenido, es ahora o nunca.

La comunicación en el instante. En nuestra situación se tiene

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



poco interés por hacer obra y se busca más bien el placer de la

comunicación instantánea... Porque a mí como a Rubén me

trasladaron de sitio... Yo sé muy bien lo que quiere decir Rubén.

No sabes lo que va a pasar mañana. También por muchísimos

otros factores. Escribir es un placer. 

E.A. -¿Escribir es un placer? 

R.G. (Rubén no espera a que su madre le traduzca al ruso. Me

contesta en español)-Escribir es un trabajo duro, que si lo tienes

que hacer, lo haces. Yo puedo hacer eso, puedo hacer lo otro. Si

el libro no se vendiera, buscaría otra forma de comunicarme. 

A.G. -Hablar con alguien es un placer. 

E.A. - Rubén, ¿cuánto tardaste en escribir tu novela?

R.G. -Tardé cuatro meses en escribir Blanco sobre negro. 

E.A. - ¡Qué rápido! Está muy bien.

R.G. -Yo sé. Y el libro con el que estoy también podría haberlo

acabado en cuatro meses, pero en agosto hacía mucho calor en

Madrid y estuve casi muriendo. Después empezaba la promoción

del libro, a la que dediqué dos meses y después el Booker Price.

Estamos muy cansados pero por fin voy a terminar mi libro.

A.G. - Increíble la reacción en Rusia. Está dando entrevistas todo

el día. 

R.G. - En Rusia un hombre compró 10.000 ejemplares para

mandarlos a las cárceles, a las escuelas, a los hospitales. 

E.A. - Eso es comunicación. 

R.G. - Sí.

E.A. - ¿La promoción en España es anterior al Booker? 

R.G. Son dos cosas paralelas, sin relación. 

E.A. - ¿Cómo fue el proceso hasta la publicación por parte

de Alfaguara? 

A.G. - Me llamó Amaya Elezcano, editora de Alfaguara, y

estuvimos hablando. Leyó el libro y quiso conocer a Rubén y fue

Rubén a Alfaguara y no lo dejaban irse... y salió el libro y

vinieron todos los del Grupo (Santillana) y estuvo muy bien. La

hermana de Rubén hizo la portada con una foto de él. Los

franceses prefirieron el diseño de un fotógrafo muy de moda que

puso un niño rumano (en Francia causaron mucho impacto las

imágenes de orfanatos rumanos) y un crítico popular, Michel

Polac, conocido por no entusiasmarse fácilmente, escribió dos

artículos en Charlie Hebdo sobre el libro de Rubén y además dijo

que él hubiera preferido una foto del autor.

Elena Alemany)
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***

Para saber más sobre Rubén Gallego y sobre las ediciones española e

internacionales de Blanco sobre negro se puede visitar http://www.tea-

at-5.de/presse/index.html Dentro de ella, recomendamos

especialmente la entrevista/reportaje de Miguel Ángel Mellado en Praga

para Crónica (El mundo 18.03.2002) http://www.tea-at-

5.de/presse/ElMundo180302.pdf , que completa el perfil humano de

madre e hijo. En "El País 20/01/03" http://www.tea-at-

5.de/presse/ElPais200103.pdf se pueden leer algunos fragmentos de

Blanco sobre negro.

Elena Alemany
 
 
 
La revista El Nido del Escorpión es editada por la Escuela Contemporánea de

Humanidades (ECH). Un centro de creación y de investigación del
conocimiento, cuyo modelo innovador integra a la vez disciplinas artísticas y

del pensamiento: 
Filosofía, creación literaria, física, economía, política, artes escénicas... 
El proyecto de la ECH no pretende cambiar el mundo pero parte de la

convinción firme de que los creadores. profesionales y empresas que lo
compartan, contribuirán a crear un mundo distinto.

 

 

La editorial francesa Actes
Sud eligió como portada de
Blanc sur noir la fotografía

de un niño rumano realizada
por un fotógrafo muy de
moda en el país vecino


