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RUBEN GALLEGO: LA LITERATURA COMO COMUNICACION

Texto de Elena Alemany

Su novela Blanco sobre negro relata su infancia en orfanatos

rusos

Desde hace dos afios, Rubén (Gonzalez) Gallego vive en Espafia,
mas concretamente en Madrid, con su madre y su hermanastra.
Es nieto de Ignacio Gallego, dirigente del Gltimo partido
prosoviético de Espafia, vicepresidente del Parlamento espafiol
durante dos legislaturas y cofirmante de la Constitucién Espafiola
y nacié en 1968 en el hospital del Kremlin, minutos después de

un hermano mellizo que moriria a los pocos dias.

Rubén, con paralisis cerebral, pasé un afio y medio en un
hospital de las afueras de Moscu. Transcurrido ese tiempo, los
separaron y a ella le dijeron que habia muerto. Comenzd
entonces el deambular de Rubén de orfanato en orfanato: los
familiares "no presentables" de los altos funcionarios comunistas
debian ser ocultados para no empanar el espej(ism)o del

"hombre nuevo" comunista, explica la madre.

"Aprovechando el desorden general provocado por la perestroika,
-segun el epilogo de Blanco sobre negro- Rubén se escap6 del
geriatrico donde vivia" y empezd a buscar sus origenes. Encontré
a su madre en Praga, "después de una epopeya rocambolesca en
camioneta por toda Europa". Y entonces se puso a escribir este

libro.

La historia que habia comenzado en el orfanato como forma de
lucha contra las adversidades cuajo en una novela titulada Blanco
sobre negro que se ha publicado en Rusia y Francia. En Espafia
la editorial Alfaguara acaba de sacar la cuarta edicion. En
Alemania, Italia y Taiwan se publicara en breve. La narracién le

ha valido el premio Booker ruso.

Me encuentro con Rubén en su casa, una tarde de domingo de la

época navidefia. Aurora, su madre perdida y encontrada, que




también ha conocido la vida en un orfanato, traduce. Tiene un
espafiol muy rico con un ligero acento francés -vivid en Francia
algunos afios- y una entonacion dulce. Rubén sabe algo de
espafol pero no lo habla con fluidez, de manera que este
interlocutor agil, culto y poliglota intercala palabras en castellano
en medio de su discurso vehemente en ruso, gesticula mucho a
pesar de la escasa movilidad de las manos, fija sus 0jos oscuros
en los tuyos mientras pronuncia frases en el idioma de Tolstoi, y
explora sin descanso las posibilidades de inclinacién del respaldo
de su silla de ruedas, seguramente para favorecer la circulacién
de la sangre. Tomo asiento en un sofé de color claro, en el
extremo contrario al de Aurora. Rubén estd montado en su
gadgeto-silla, frente a mi. Cada cierto tiempo acciona la palanca
y la silla describe circulos o parabolas con un sonido hidraulico.
Entonces, si levanto la vista, descubro que se aleja, que se
acerca o que ha decidido ponerse cabeza abajo. Saber a qué
obedece cada input sonoro no acaba de tranquilizarme, pero al
menos empiezo a decodificar este espacio-tiempo. Uno o dos
metros por detras de él, entre dos estanterias plagadas de libros
hay un gran espejo vertical, del tamafio de una puerta amplia,
que refleja la salita de entrada. Cada cierto tiempo, de manera
inquietante, una de las gatas aparece por la esquina del espejo.
Aparece y desaparece sin hacer ningun ruido en medio de la casa
en semipenumbra. Hay una musica de fondo, agradable, con un
cierto matiz étnico que me recuerda a una cinta que compré en
Praga hace afios o0 a los Zap Mamma. Se trata de Bobby Mc

Ferrin.

E.A. - éQué papel desempeiia para ti la escritura de Blanco

sobre negro a nivel personal?

R.G. -Toda la vida he contado historias y ahora lo hago en papel.

E.A. - éNo supone ningun tipo de catarsis o de afirmacion?
R.G. -Si hubiera podido elegir, hubiera preferido hablar con una
persona concreta en vez de tener que escribir este libro. Cuando
escribo no sé quién lo va a leer, como lo van a aceptar o si lo
rechazaran. El lado mas positivo es que cuando escribo lo puedo
proponer a mas personas a la vez. Pero cuando hablo con una
persona, mientras voy hablando, voy conociendo a la persona;
puedo sentir mejor lo que le puedo decir a esa persona por la
relacién que se esta formando, si necesita o quiere algo... En fin,
puedo tenerla en cuenta.

E.A. - En tu libro sefalas: "Si quieres entender algo debes
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preguntar a las personas o a los libros". ¢Hasta qué punto
crees que un libro es como una persona?

R.G. -Para mi no tiene mucha importancia de qué manera una
persona me transmite una informacion: a través de un libro, de
una nota, de un correo electrénico... Pero cuando leo un libro
comprendo que un libro siempre es menos que la persona.

E.A. - éCoOmo se produce el encuentro entre madre e hijo?
A.G. -A través de un director de reportajes, de un reality show.
La idea era hacer un reality show. Pasear a Rubén por toda
Europa buscando a su madre.

E.A. - Convertir la basqueda en un espectaculo.

R.G. -Y no era muy interesante, claro. Cuando nos encontramos
empezo a ser interesante. Comprendimos que ninguno de los dos
es tonto. Que ambos hemos sido educados en orfanatos...

E.A. - Aurora: éta también eres huérfana?

A.G. -No, pero por circunstancias pasé parte de mi infancia en
un internado ruso de lujo.

Aurora me ha contestado rapidamente y enseguida ha continuado
traduciendo a Rubén.

R.G. -Y nos entendimos de inmediato.

E.A. - Tiene que ser muy duro.

R.G. -Es cruel y feliz al mismo tiempo. Sélo ahora comprendo
quién hubiera podido ser si hubiera estado con mi madre...
desde el comienzo.

E.A. - Es una historia increible.

A.G. -No es una historia tan rara. Nos estan llamando mucho
ahora de Espafa. Esta es una historia espafiola. Mis padres eran
emigrantes de la guerra de Espafia. Hubo muchos casos en
Espafia también. Ahora ha salido un libro donde han hecho un
trabajo sobre los nifios desaparecidos de la Guerra Civil. A las
republicanas que detenian les quitaban los hijos y los ponian en
familias franquistas. Hubo muchos casos. No es la excepcién.
Pero de esto apenas se ha hablado o escrito. Ahora empieza a
difundirse, hay un libro o dos sobre el tema. El de Dulce Chacén
y otro libro que le regalé a un editor. Hasta ahora pensabamos
que el caso de Rubén era totalmente extraordinario pero ahora
vemos que hay muchos casos.

E.A. - éCuales son tus escritores favoritos? En la entrevista
de los internautas a través de elmundo.es mencionas a
Dostoievsky, Bulgakov, Gertrude Stein, los hermanos

Grimm...
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R.G. -Si me preguntas por escritores yo empezaré a hablar y
terminaremos por la mafana... Pero no comprendo la pregunta.
E.A. - Este tipo de pregunta se suele hacer para conocer las
influencias del escritor. Dicho de otro modo: éQué libros
tienes en la mesilla? éA quién relees con mas frecuencia?
R.G. - No entiendo ese tipo de preguntas: a ti podria decirte
ahora dos libros y luego llegaria otra persona y le diria otros
libros distintos... Los libros que yo nombrara no tendrian ningun
significado como eleccién. Una persona que me entrevistaba me
pidié que citara todos los libros que he leido. Le dije que varios
miles, me miré como si estuviera loco y se acabd la
conversacion.

E.A. - Aquello, mas que una pregunta, era una
provocacion...

R.G. - Estoy leyendo a Saint Exupéry. Cuando quiero algo, leo o
releo algun libro en concreto...

E.A. - éHas cultivado el cuento?

R.G. -(Contesta el propio Rubén en espafiol tras oir la traduccién
de la pregunta). No sé. No estoy seguro. Yo voy a hacer lo que
hago. Si (la gente) va a comprar (mi libro) yo voy a seguir
escribiendo. Punto. Si no van a comprar no voy a escribir. Puedo
escribir o puedo no escribir. Para mi no importa nada.
Interrumpe Aurora.

A.G. -(Rubén) es duro.

R.G. -(En espafiol). Es la vida.

A.G. - Si la gente no lee, significa que no quiere escuchar tus
historias y entonces para qué escribir... Rubén es asi. Haria otras
cosas. De igual forma, si yo hablo y no me escuchan, entonces
buscaré otras personas.

E.A.- U otro lenguaje.

A.G. (Aurora sigue hablando por propia iniciativa)-O empiezo a
pintar, y si no vendo mis cuadros empiezo a hacer musica vy si
no...

E.A.- Es decir, el interés es la comunicacion. El libro no se
considera una obra de arte con un valor intrinseco que
pueda ser reconocido en el futuro aunque ahora no se
aprecie...

R.G. -No tomo en consideracion el futuro. Si encuentro una
forma de comunicacion mejor, utilizaré esa forma.

A.G. -Segln la educacién que hemos tenido, es ahora o nunca.

La comunicacion en el instante. En nuestra situacion se tiene




poco interés por hacer obra y se busca mas bien el placer de la

Elena Alemany)

comunicacion instantanea... Porque a mi como a Rubén me
trasladaron de sitio... Yo sé muy bien lo que quiere decir Rubén.
No sabes lo que va a pasar mafiana. También por muchisimos
otros factores. Escribir es un placer.

E.A. -¢Escribir es un placer?

R.G. (Rubén no espera a que su madre le traduzca al ruso. Me
contesta en espafiol)-Escribir es un trabajo duro, que si lo tienes
que hacer, lo haces. Yo puedo hacer eso, puedo hacer lo otro. Si
el libro no se vendiera, buscaria otra forma de comunicarme.
A.G. -Hablar con alguien es un placer.

E.A. - Rubén, écuanto tardaste en escribir tu novela?

R.G. -Tardé cuatro meses en escribir Blanco sobre negro.

E.A. - iQué rapido! Esta muy bien.
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R.G. -Yo sé. Y el libro con el que estoy también podria haberlo
acabado en cuatro meses, pero en agosto hacia mucho calor en
Madrid y estuve casi muriendo. Después empezaba la promocién
del libro, a la que dediqué dos meses y después el Booker Price.
Estamos muy cansados pero por fin voy a terminar mi libro.
A.G. - Increible la reaccidon en Rusia. Esta dando entrevistas todo
el dia.

R.G. - En Rusia un hombre compré 10.000 ejemplares para

mandarlos a las carceles, a las escuelas, a los hospitales.

Rubén Gallega
E.A. - Eso es comunicacién. R
R.G. - Si.
E.A. - éLa promocion en Espaiia es anterior al Booker?
R.G. Son dos cosas paralelas, sin relacion.
E.A. - é&Como fue el proceso hasta la publicacidon por parte La cubierta de la edicion
espafiola de Alfaguara

de Alfaguara? muestra una foto del autor y

es obra de Anna Yurienen,
A.G. - Me llamé Amaya Elezcano, editora de Alfaguara, y hermana d%glae‘;f de Rubén
estuvimos hablando. Ley6 el libro y quiso conocer a Rubén y fue
Rubén a Alfaguara y no lo dejaban irse... y sali6 el libro y
vinieron todos los del Grupo (Santillana) y estuvo muy bien. La

| | i
hermana de Rubén hizo la portada con una foto de él. Los - Ruben Glraler Gallen

franceses prefirieron el disefio de un fotédgrafo muy de moda que i Blanc SUT NOIr

puso un nifilo rumano (en Francia causaron mucho impacto las
imagenes de orfanatos rumanos) y un critico popular, Michel
Polac, conocido por no entusiasmarse facilmente, escribié dos
articulos en Charlie Hebdo sobre el libro de Rubén y ademas dijo

que él hubiera preferido una foto del autor.
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Para saber mas sobre Rubén Gallego y sobre las ediciones espafiola e
internacionales de Blanco sobre negro se puede visitar http://www.tea-
at-5.de/presse/index.html Dentro de ella, recomendamos
especialmente la entrevista/reportaje de Miguel Angel Mellado en Praga
para Crénica (El mundo 18.03.2002) http://www.tea-at-
5.de/presse/EIMundo180302.pdf , que completa el perfil humano de
madre e hijo. En "El Pais 20/01/03" http://www.tea-at-
5.de/presse/EIPais200103.pdf se pueden leer algunos fragmentos de

Blanco sobre negro.

Elena Alemany

La revista El Nido del Escorpion es editada por la Escuela Contemporanea de
Humanidades (ECH). Un centro de creacién y de investigacion del
conocimiento, cuyo modelo innovador integra a la vez disciplinas artisticas y
del pensamiento:

Filosofia, creacidn literaria, fisica, economia, politica, artes escénicas...

El proyecto de la ECH no pretende cambiar el mundo pero parte de la
convincion firme de que los creadores. profesionales y empresas que lo
compartan, contribuirdn a crear un mundo distinto.
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La editorial francesa Actes
Sud eligié como portada de
Blanc sur noir la fotografia
de un nifio rumano realizada
por un fotégrafo muy de
moda en el pais vecino



