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Ruben Gallego "Białe na czarnym" 

 Renata Radłowska 10-03-2005 , ostatnia
aktualizacja 10-03-2005 09:12

Jak opisać świat, w którym tylko dwie
zdrowe nogi  uzasadniają ludzkie
istnienie? Można ckliwie, patetycznie, 
łzawo i potoczyście. Można też, jak
Ruben Gallego - oszczędnie, bez
ozdobników i literackich nadużyć.
Można po prostu tak: białe na czarnym

Ruben Gallego po prostu opisał swoją historię.
Niczego nie dopisał - niczego ponad to, co się
zdarzyło. Nie rozpisał jej,  nie obudował.  To był
surowy materiał i taki pozostał.  Oczywiście
można mieć do niego pretensje,  że taką historię -
takiego fabularnego samograja - jedynie przelał
na papier.  Ale czy tylko przelał?

"Białe na czarnym" to autentyczna historia kalekiego chłopca,  który dzieciństwo spędza
w domach dziecka. Jeżeli wszystkie domy dziecka są, z założenia, miejscami najmniej
przyjaznymi dzieciom, to te są nimi jeszcze bardziej.  To domy dziecka w Związku
Radzieckim.

Bohaterem jest  Ruben,  dzieciak niepasujący do świata, w którym się znalazł.  I to
podwójnie.  Nie ma rąk, ma niewładne nogi - nie pasuje do świata zdrowych. Jest
egzotyczny - jego ojciec to Wenezuelczyk,  a matka Hiszpanka,  więc nie pasuje też do 
świata kalekich dzieci, w którym wszystkie są Rosjanami. Życie Rubena nie jest
skomplikowane,  ale jest  niewyobrażalnie nieludzkie.  Strach przed przeprowadzką do
domu starców,  gdzie przenoszą się wszystkie kalekie nastolatki i gdzie po prostu się
umiera; tęsknota za należeniem do kogoś,  kto kocha;  i wieczne udowadnianie sobie i 
światu, że na dom starców zawsze będzie za wcześnie;  że ma się prawo do innego,
lepszego miejsca.

Opowiadania Gallego to krótkie flesze,  o wiele za krótkie,  żeby się nimi upajać,  ale w
sam raz, żeby emocjonalnie zszokowały,  zwaliły z nóg.  Wspomnienia ludzi, sytuacji,
uczuć,  nawet myśli.  Niby niewiele w nich jest,  a jednocześnie jest  wszystko.  To nie
cynizm,  to nie gra z czytelnikiem,  zmuszanie go do wymyślania ciągu dalszego albo
rozbudowywania scen.  W tej książce każde słowo ma swoje miejsce, zdania nie są
przypadkowe. Bo Gallego oszczędza słowa, co nie znaczy,  że oszczędza emocje.
Emocje są poza słowami.

Tęsknota małego Ruben za wyobrażonym dziadkiem bohaterem dlatego tak bardzo
porusza, bo jest  tęsknotą prawdziwą, a nie oprawioną w epitety, bo więcej w niej
milczenia niż mówienia. Samotność małego Rubena tak bardzo jest  wstrząsająca,  bo
nie jest  samotnością,  którą poprzedza kwiecisty wstęp;  jest  wstrząsająca,  ponieważ to
norma.  Wiele rzeczy w świecie Rubena to norma.  Oprócz jednej:  nadziei.  Ta nie jest
ani normą,  ani odstępstwem od normy.  Jest stanem zupełnie nieznanym.

Czy to więc książka o nadziei?

Nie,  bo:  „Nigdy. Straszne słowo. Najstraszniejsze ze wszystkich słów ludzkiej mowy.
Nigdy. Słowo to można porównać tylko ze słowem »śmierć «. Śmierć to jedno wielkie
»nigdy «. Wieczne »nigdy «, śmierć znosi wszelkie nadzieje i możliwości”.

Tak,  bo nawet jeśli Ruben Gallego nie będzie nigdy alpinistą, nie będzie nurkował,  czyli
po prostu nie będzie nigdy miał dwóch zdrowych nóg i dwóch zdrowych rąk, to przecież
jego "nigdy" nie stało się kiedyś śmiercią w domu starców.  Może jest  zwyczajnym
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