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 English

En helt forteller
tekst: peter normann waage
 
BOK 
Historien om Ruben Gallegos (35) liv på russiske barnehjem er 
ikke vakker. Men den er en internasjonal bestselger.
 
- JEG LEVER! svarer Ruben Gallego da Magasinet spør hvordan 
det går. 
Det er ikke like selvfølgelig som for de fleste andre. «Jeg er 
en helt. Det er lett å være helt. Hvis du ikke har armer eller 
bein, er du en helt - eller du er død. Hvis du ikke har 
foreldre, må du stole på dine egne armer og bein. Og være en 
helt. Hvis du verken har armer eller bein, og du attpåtil 
lurte deg foreldreløs inn i livet, da er det stopp. Du er dømt 
til å være helt alle dine dager. Eller krepere. Jeg er en 
helt. Jeg har ikke noe valg.» 
Slik åpner Ruben David Gonzales Gallegos bok «Hvitt på svart» 
- historien om livet han levde inntil han kom til Madrid. Her 
bor nå den cerebral parese-rammede forfatteren sammen med sin 
mor og sin halvsøster. 
VEIEN TIL MADRID har vært lang, selv om det var her i Spania 
Rubens historie en gang startet. Her kjempet bestefaren hans, 
Ignacio Gallego, på kommunistenes side i den spanske 
borgerkrigen. Etter Francos seier reiste han i eksil til 
Paris, der han ble leder for det spanske kommunistpartiet. 
Mot slutten av 1960-åra sendte han datteren Aurora til Moskva 
for å ta utdannelse og få «rett politisk oppdragelse». Der 
forelsket den 21-årige Aurora seg i en medstudent, og i 
september 1968 fødte hun tvillinger på sykehuset i Kreml. Den 
ene døde etter to dager. Den andre var Ruben, som ble født med 
cerebral parese. 
I halvannet år bodde mor og barn på et spesialsykehus. Etter 
at Ruben en dag ble tatt fra moren for å gjennomgå omfattende 
undersøkelser, fikk hun en telefon om at sønnen var død. 
Det var løgn. Ruben levde, men var blitt sendt på barnehjem 
for funksjonshemmede. 
Hvorfor han ble tatt fra henne? 
- Det fantes ikke funksjonshemmede i Sovjet, og særlig ikke 
slike som ble født på verdens beste sykehus, elitesykehuset 
for partitoppene i Kreml, forklarer Gallego, der vi sitter i 
under Madrids sol, langt fra kommunistenes drøm om perfekte 
mennesker. 
- Der fantes heller ikke hjemløse, hjelpeløse gamle eller 
kronisk syke. Sovjetunionen var menneskehetens avantgarde, og 
medisinen var så god at man helbredet alt. Det høres utrolig 
ut, men jeg har snakket med russere som virkelig trodde på 
dette. 
MEN DE FANTES. Og de ble Rubens lekekamerater og venner i år 
framover, der han ble sendt fra det ene barnehjemmet til det 
andre. 
«En av mine første barndomserindringer,» skriver han i boka, 
«er en hviskende samtale mellom voksne: - Hva er det du sier, 
at han er intelligent? Men han kan jo ikke gå? Siden den tid 
er ingenting forandret. Hele mitt liv har man snakket om mitt 
handikap som skulle det dreier seg om evnen til å utføre 
mekaniske handlinger: gå, spise, drikke, bruke toalettet.» 
Han har ikke kontakt med sine kamerater fra barnehjemmene. 
- De er døde, nesten alle sammen, sier han. 
De som ikke kunne gå eller stelle seg selv, og heller ikke 
hadde slektninger, ble plassert på gamlehjem, der de seinest 
etter noen måneder døde av mangel på pleie. 
Ruben var heldig. Han lever. 
- Jeg er ganske sikker på at direktørene ved alle 
barnehjemmene visste hvem jeg var. Det forelå 
spesialinstrukser om meg. Derfor ble jeg en vakker dag sendt 
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til det fineste gamlehjemmet i hele Russland, i 
Novotsjerkassk. Der døde man ikke. Der var det varmt, der var 
det rullestoler, der var det mat. Inntil jeg kom dit, som 
16-åring, var jeg sikker på at jeg ville lide samme skjebne 
som vennene mine. Men da begynte jeg å tro på at også jeg 
ville få et liv. 
RUBENS NYE LIV HAR SIN BEGYNNELSE i storpolitikken. Da 
Gorbatsjov innførte sine reformer, gikk alt mer eller mindre i 
oppløsning, og ingen brød seg lenger med instruksene som 
gjaldt Gallego. Med hjelp fra en kvinne, som seinere ble hans 
første kone, flyttet han ut av gamlehjemmet og begynte å lete 
etter sine foreldre. En regissør hørte om ham og ville lage 
film om hans jakt på familien. Etter tre år møtte Gallego 
moren sin i Praha, der hun arbeidet som journalist for Radio 
Free Europe. Det var i 2001. I over 30 år hadde hun trodd at 
han var død. 
- Jeg traff min mamma i Praha. Hun hadde selv tilbrakt flere 
år på barnehjem som liten, på grunn av sykdom i familien, og 
vi forsto hverandre som bare to institusjonsbarn kan. Langsomt 
slappet det forsvarsverket av som jeg hadde bygd opp gjennom 
mange år. Jeg hadde vært lik en spion i fremmed land, og 
absolutt ikke sånn som jeg er nå. Faktisk har jeg på disse tre 
åra også vokst, ti centimeter. Her inne sitter likevel den 
lille barnehjemsgutten fortsatt. For eksempel er jeg helt 
likegyldig til ananas og slike eksotiske varer i 
supermarkedet. Men poteter! Dem kan jeg ikke se meg mett på. 
- Da min mor fikk se meg, sa hun: «Du reiser ikke tilbake til 
Russland. Du skal få lov til å dø her.» For jeg var døende. Vi 
reiste til Madrid, og takket være de spanske legene, lever jeg 
fortsatt. 
Nå er Gallego spansk statsborger. Han sverget troskap til 
konge og grunnlov ved siden av en cola-automat i korridoren i 
tinghuset - rullestolen kom ikke inn i rettssalen. Han smiler 
ved tanken på seansen. 
RUBEN MANØVRERER SEG GJENNOM Madrids gater. Rullestolen hans 
er høyteknologisk, med én styrepinne. Annet ville heller ikke 
gått, for Gallego kan bare bevege venstre pekefinger. Med én 
finger på tastaturet er også boka blitt til. Den er skrevet på 
russisk, og i fjor ble den hedret med Russlands høyeste 
litterære utmerkelse: Booker-prisen. Siden er den kommet ut i 
Spania, Frankrike, Italia og Tyskland, hvor den er møtt med 
overveldende kritikker. Boka er under oversettelse til stadig 
flere språk. I Norge har Kagge Forlag kjøpt rettighetene. 
Selv om Ruben Gallegos skjebne er enestående og barnehjemmene 
som han vokste opp på er russiske, er Rubens virkelighet 
nærmere enn vi liker å tenke på. 
- En av de kritikkene jeg setter mest pris på, er skrevet av 
den franske litteraturkritikeren Michel Poniac, forteller 
Gallego. 
- Han presenterte den i radioen og sa: «Hvis dere tror at 
denne boka ikke handler om Frankrike, tar dere feil!» Så 
skildret han sine opplevelser som barn med sykehus og som 
voksen med barnehjem. 
Historien kunne like gjerne handle om Norge. Tingliggjøringen 
av dem som er annerledes og maktmisbruk overfor svake lar seg 
ikke stanse av nasjonsgrenser.
 


