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Bestillinger
En helt forteller

tekst: peter normann waage

BOK
Historien om Ruben Gallegos (35) liv pa russiske barnehjem er
ikke vakker. Men den er en internasjonal bestselger.

- JEG LEVER! svarer Ruben Gallego da Magasinet spgr hvordan
det gar.

Det er ikke like selvfglgelig som for de fleste andre. «Jeg er

en helt. Det er lett & vaere helt. Hvis du ikke har armer eller
bein, er du en helt - eller du er dgd. Hvis du ikke har

foreldre, ma du stole pa dine egne armer og bein. Og vare en
helt. Hvis du verken har armer eller bein, og du attpatil

lurte deg foreldrelgs inn i livet, da er det stopp. Du er dgmt

til & vaere helt alle dine dager. Eller krepere. Jeg er en

helt. Jeg har ikke noe valg.»

Slik apner Ruben David Gonzales Gallegos bok «Hvitt pa svart»
- historien om livet han levde inntil han kom til Madrid. Her
bor na den cerebral parese-rammede forfatteren sammen med sin
mor og sin halvsgster.

VEIEN TIL MADRID har vert lang, selv om det var her i Spania
Rubens historie en gang startet. Her kjempet bestefaren hans,
Ignacio Gallego, pA kommunistenes side i den spanske
borgerkrigen. Etter Francos seier reiste han i eksil til

Paris, der han ble leder for det spanske kommunistpartiet.

Mot slutten av 1960-ara sendte han datteren Aurora til Moskva
for a ta utdannelse og fa «rett politisk oppdragelse». Der
forelsket den 21-arige Aurora seg i en medstudent, og i
september 1968 fgdte hun tvillinger pa sykehuset i Kreml. Den
ene dgde etter to dager. Den andre var Ruben, som ble fgdt med
cerebral parese.

I halvannet ar bodde mor og barn pa et spesialsykehus. Etter

at Ruben en dag ble tatt fra moren for & gjennomga omfattende
undersgkelser, fikk hun en telefon om at sgnnen var dgd.

Det var lggn. Ruben levde, men var blitt sendt pa barnehjem

for funksjonshemmede.

Hvorfor han ble tatt fra henne?

- Det fantes ikke funksjonshemmede i Sovjet, og serlig ikke
slike som ble fgdt pa verdens beste sykehus, elitesykehuset

for partitoppene i Kreml, forklarer Gallego, der vi sitter i

under Madrids sol, langt fra kommunistenes drgm om perfekte
mennesker.

- Der fantes heller ikke hjemlgse, hjelpelgse gamle eller

kronisk syke. Sovjetunionen var menneskehetens avantgarde, og
medisinen var s& god at man helbredet alt. Det hgres utrolig

ut, men jeg har snakket med russere som virkelig trodde pa
dette.

MEN DE FANTES. Og de ble Rubens lekekamerater og venner i ar

framover, der han ble sendt fra det ene barnehjemmet til det
andre.

«En av mine fgrste barndomserindringer,» skriver han i boka,
«er en hviskende samtale mellom voksne: - Hva er det du sier,
at han er intelligent? Men han kan jo ikke ga? Siden den tid
er ingenting forandret. Hele mitt liv har man snakket om mitt
handikap som skulle det dreier seg om evnen til a utfgre
mekaniske handlinger: ga, spise, drikke, bruke toalettet.»
Han har ikke kontakt med sine kamerater fra barnehjemmene.
- De er dgde, nesten alle sammen, sier han.

De som ikke kunne ga eller stelle seg selv, og heller ikke
hadde slektninger, ble plassert pa gamlehjem, der de seinest
etter noen maneder dgde av mangel pa pleie.

Ruben var heldig. Han lever.

- Jeg er ganske sikker pa at direktgrene ved alle
barnehjemmene visste hvem jeg var. Det forela
spesialinstrukser om meg. Derfor ble jeg en vakker dag sendt
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til det fineste gamlehjemmet i hele Russland, i

Novotsjerkassk. Der dgde man ikke. Der var det varmt, der var
det rullestoler, der var det mat. Inntil jeg kom dit, som
16-aring, var jeg sikker pa at jeg ville lide samme skjebne

som vennene mine. Men da begynte jeg & tro pa at ogsa jeg
ville fa et liv.

RUBENS NYE LIV HAR SIN BEGYNNELSE i storpolitikken. Da
Gorbatsjov innfgrte sine reformer, gikk alt mer eller mindre 1
opplgsning, og ingen brgd seg lenger med instruksene som
gjaldt Gallego. Med hjelp fra en kvinne, som seinere ble hans
fgrste kone, flyttet han ut av gamlehjemmet og begynte & lete
etter sine foreldre. En regissgr hgrte om ham og ville lage

film om hans jakt pa familien. Etter tre &r mgtte Gallego
moren sin i Praha, der hun arbeidet som journalist for Radio
Free Europe. Det var i 2001. I over 30 ar hadde hun trodd at
han var dgd.

- Jeg traff min mamma i Praha. Hun hadde selv tilbrakt flere
ar pa barnehjem som liten, pa grunn av sykdom i familien, og
vi forsto hverandre som bare to institusjonsbarn kan. Langsomt
slappet det forsvarsverket av som jeg hadde bygd opp gjennom
mange ar. Jeg hadde vert lik en spion i fremmed land, og
absolutt ikke sdnn som jeg er na. Faktisk har jeg pa disse tre
ara ogsa vokst, ti centimeter. Her inne sitter likevel den

lille barnehjemsgutten fortsatt. For eksempel er jeg helt
likegyldig til ananas og slike eksotiske varer i

supermarkedet. Men poteter! Dem kan jeg ikke se meg mett pa.
- Da min mor fikk se meg, sa hun: «Du reiser ikke tilbake til
Russland. Du skal fa lov til & dg her.» For jeg var dgende. Vi
reiste til Madrid, og takket vere de spanske legene, lever jeg
fortsatt.

Na er Gallego spansk statsborger. Han sverget troskap til
konge og grunnlov ved siden av en cola-automat i korridoren i
tinghuset - rullestolen kom ikke inn i rettssalen. Han smiler
ved tanken pa seansen.

RUBEN MAN@VRERER SEG GJENNOM Madrids gater. Rullestolen hans
er hgyteknologisk, med én styrepinne. Annet ville heller ikke
gatt, for Gallego kan bare bevege venstre pekefinger. Med én
finger pa tastaturet er ogsa boka blitt til. Den er skrevet pa
russisk, og i fjor ble den hedret med Russlands hgyeste
litterere utmerkelse: Booker-prisen. Siden er den kommet ut i
Spania, Frankrike, Italia og Tyskland, hvor den er mgtt med
overveldende kritikker. Boka er under oversettelse til stadig
flere sprak. I Norge har Kagge Forlag kjgpt rettighetene.

Selv om Ruben Gallegos skjebne er enestdende og barnehjemmene
som han vokste opp pa er russiske, er Rubens virkelighet
narmere enn vi liker a tenke pa.

- En av de kritikkene jeg setter mest pris pa, er skrevet av

den franske litteraturkritikeren Michel Poniac, forteller
Gallego.

- Han presenterte den i radioen og sa: «Hvis dere tror at

denne boka ikke handler om Frankrike, tar dere feil!» Sa
skildret han sine opplevelser som barn med sykehus og som
voksen med barnehjem.

Historien kunne like gjerne handle om Norge. Tingliggjgringen
av dem som er annerledes og maktmisbruk overfor svake lar seg
ikke stanse av nasjonsgrenser.



