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Ruben Gallego

Bianco su nero
La vita e, soprattutto, l'amore per la vita, nei
drammatici episodi dell'infanzia e dell'adolescenza
che Ruben Gallego, solo e completamente
paralizzato dalla nascita, ha vissuto negli orfanatrofi
dell'ex Unione Sovietica.

di Stas' Gawronski

Sull’elegante copertina di “Bianco su nero”, il primo
libro di Ruben Gallego pubblicato in Italia da Adelphi,
ci sono due occhi scuri che ci guardano. Sono gli occhi
di un bambino di non più di sei anni, seri, maturi,
interrogativi, sospesi tra un dolore presente e
un’attesa di tenerezza in cui - se non si distoglie
immediatamente lo sguardo e se il tempo non ci ha
reso troppo duri - è impossibile non riconoscersi. Ci
sorprendiamo a scoprire che il bambino nella
fotografia seppiata (l’unico colore è il rosso vivo di un
fazzolettone legato al collo) è l’autore. Ma soprattutto
nessuno si aspetterebbe che con quel nome latino sia
nato in Russia, sia completamente paralizzato dalla
nascita (salvo due dita) e abbia vissuto fino a
ventidue anni negli orfanotrofi sovietici, dal 1968 alla
fine degli anni novanta, quando riesce a fuggire, a
ritrovare sua madre, a sposarsi e a stabilirsi in
Spagna. 

Dalla fotografia e dalle pagine del libro capiamo che
gli anni trascorsi in istituto sono impressi negli occhi
del bambino di allora e oggi in quelli dello scrittore
vincitore nel 2003 del Booker Prize russo, il massimo
riconoscimento letterario dell’ex Unione Sovietica. Gli
occhi, infatti, per chiunque decida di raccontare una
storia, anche la più personale o la più straordinaria,
sono tutto perché implicano, nell’atto del vedere, il
giudizio sul mondo che porta a privilegiare alcuni
particolari su altri ovvero la visione interiore che lo
scrittore ha della realtà che lo circonda, la sensibilità
che gli consente di raccontare la sua esperienza della
vita in modo unico e irripetibile. Certamente non basta
aver vissuto una vicenda tragica per scrivere buona
letteratura, ma Ruben Gallego ci è riuscito in pieno,
grazie allo sguardo particolarissimo attraverso cui ha
filtrato la tragedia quotidiana della sua infanzia e
adolescenza. 

Sono un eroe. E’ facile essere un eroe. Se non hai le
braccia o le gambe, o sei un eroe o sei morto. Se non
hai i genitori, fa affidamento su braccia e gambe. E sii
un eroe. Se non hai né le braccia né le gambe e hai
anche pensato bene di restare solo al mondo, è fatta.



 

Sei condannato a essere un eroe sino alla fine dei tuoi
giorni. O a crepare. Io sono un eroe. Non ho altra
scelta.

Sono piccolo. È notte. È inverno. Devo andare al
gabinetto. Inutile chiamare l’inserviente. 
Ho una sola possibilità: strisciare. 
Per prima cosa devo scendere dal letto. So come fare,
il metodo l’ho inventato io. Semplice: mi trascino
carponi fino al bordo del letto e poi mi ribalto,
lasciandomi cadere sul pavimento. Una botta. Dolore.
Arrivo strisciando alla porta, la spingo con la testa e
sbuco in corridoio, passando dal relativo tepore della
camera al freddo e al buio.

Nella storia di Reuben ci sono tutti gli ingredienti per
un libro di denuncia, di quelli in cui il male viene
raccontato in tutta la sua crudezza al (solo) scopo di
smascherare l’ingiustizia e l’iniquità di persone e
sistemi o, nel caso peggiore, per esaltare le sofferenze
del protagonista. Ma Ruben Gallego è troppo dentro
alla realtà, troppo cosciente di cosa sia vivere per
limitarsi ad un discorso politico e sociale o, peggio, per
lasciarsi andare ad un vittimistico atto di accusa. Pur
avendo vissuto l’inferno di un personale Gulag, egli sa
troppo bene che la vita non è tutto male e, anche
nelle situazioni più drammatiche, a ben vedere (gli
occhi!), la vita si prende le sue piccole rivincite e il
bene, anche se in un territorio dominato dal diavolo –
come direbbe grande Flannery O’Connor, tende una
mano all’uomo offrendogli la possibilità di non
soccombere alle circostanze oscure che lo travolgono.

Le inservienti erano poche. Quelle vere, quelle sollecite
e affettuose. Non ricordo come si chiamavano, o
meglio, non ricordo come si chiamavano tutte quelle
buone. Fra noi le dividevamo in “buone” e “cattive”. In
quel mondo di bambini il confine tra il bene e il male
sembrava netto e semplice. E non riesco ancora a
liberarmi della brutta abitudine presa in orfanotrofio di
dividere gli uomini in amici e nemici, intelligenti e
stupidi, buoni e cattivi. Che posso farci? Ci sono
cresciuto, in orfanotrofio. Là dove il confine tra la vita
e la morte è sottile, dove abiezione e bassezza sono la
norma. Ma dove la norma sono anche bontà e
sincerità. Tutto mischiato assieme. Forse è stata
proprio la necessità di scegliere ogni volta tra il bene e
il male a rendermi così categorico.

D’altronde Ruben lo dichiara esplicitamente nelle
prime pagine, egli vuole scrivere “della forza fisica e
spirituale. Della forza che è in ciascuno di noi. Della
forza che supera qualunque barriera e vince. Ogni mia
storia è il racconto di una vittoria”. In altre parole, la
presenza del male è un fatto, ma ciò che conta è
sempre e comunque il bene e quel mistero indicibile
dell’esistenza che gli occhi attenti del bambino
paralizzato colgono, anche nell’inferno in cui è
costretto a vivere sapendo che la mamma lo ha
abbandonato, che non camminerà mai e che a diciotto
anni lascerà l’orfanotrofio per essere trasferito in un
ospizio dove gli amici che lo hanno preceduto si sono
lasciati morire dopo poche settimane. Ma questo è

 



chiaro fin dall’inizio: 

Questo libro narra della mia infanzia. Atroce, terribile,
ma che infanzia resta. Per continuare ad amare il
mondo, per crescere, per diventare adulto, a un
bambino serve poco: un pezzo di lardo, un panino con
salame, una manciata di datteri, il cielo azzurro, un
paio di libri e una parola affettuosa. Basta questo.
Basta e avanza.

Una lezione per tutti gli scrittori che, soprattutto
recentemente, si sono cimentati con i mali della
società, spesso senza averli mai vissuti se non
attraverso televisione e giornali (sic!), con il risultato
di scrivere narrativa allo scopo di registrare il rumore
assordante in cui viviamo, di manifestare le loro idee
sulla società, di denunciare i mali del mondo, piuttosto
che entrare nella realtà e farne emergere la vita e
farci ascoltare quella musica che solo gli autori più
sensibili riescono a cogliere nel rumore. E infatti sono
noiosi, mentre, in punta di piedi, senza cercare
consensi o pietà, Ruben Gallego ha spremuto il suo
vissuto drammatico per condividere con i lettori
qualcosa di più grande ovvero il gusto buono, forte e
segreto dell’essere al mondo, anche quando tutto dice
no. 
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