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 est un héros. 
D'abord pour ce qu'il a vécu, ensuite par la 
manière dont il l'a vécu. Enfin, parce que c'est 
en ces termes qu'il introduit ce récit: «Je suis un 
héros. Il est facile d'être un héros. Quand tu 
n'as ni bras ni jambes - tu es un héros ou tu es 
mort.» Ruben naît en 1968 dans la clinique du 
Kremlin à Moscou. Atteint d'une paralysie 
cérébrale, il est enlevé à sa mère et placé dans 
divers foyers, institutions ou asiles. A l'âge de 
vingt-deux ans, profitant des désordres 
engendrés par la perestroïka, il s'enfuit. C'est la 
force et la bonté des enfants enfermés avec lui 
qu'il entend évoquer. «Evoquer» est le mot le 
plus approprié pour décrire la facture de cette 
trentaine de textes écrits avec beaucoup de 
brièveté.

Ruben Gonzalez Gallego

Ces récits sont écrits comme des scènes 
d'exposition, la minutie et le sens du détail y 
tenant lieu de didascalies. «L'hôpital. Je suis 
couché, plâtré jusqu'à la taille. Sur le dos depuis 
déjà plus d'un an. Je regarde le plafond. Plus 
d'un an à fixer toujours le même endroit au 
plafond. Je n'ai pas du tout envie de vivre. 
J'essaie de manger et de boire moins. Je m'y 
efforce parce que je sais que moins on mange, 
moins on a besoin d'aide. Demander de l'aide 
aux autres est la chose la plus effrayante et la 
plus désagréable au monde.» Car les Niania, 
ces paysannes chargées de s'occuper des 
enfants, ne sont pas toujours gentilles. Pas plus, 
les professeurs chargés de former des têtes 
bien faites et «anticapitalistiques»! Mais une 
demi-tomate, le passage d'un chien, le droit de 
rester avec les grands suffisent à enchanter 
profondément les jours oubliés de ces enfants 
enfermés.
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