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Romans etrangers

Jours oubliés des enfants enfermés

par Catherine Argand
Lire, juin 2003

Ruben Gonzalez Gallego est un héros.
D'abord pour ce qu'il a vécu, ensuite par la
maniére dont il I'a vécu. Enfin, parce que c'est
en ces termes qu'il introduit ce récit: «Je suis un
héros. Il est facile d'étre un héros. Quand tu
n'as ni bras ni jambes - tu es un héros ou tu es
mort.» Ruben nait en 1968 dans la clinique du
Kremlin a Moscou. Atteint d'une paralysie
cérébrale, il est enlevé a sa mére et placé dans
divers foyers, institutions ou asiles. A I'age de
vingt-deux ans, profitant des désordres
engendrés par la perestroika, il s'enfuit. C'est la
force et la bonté des enfants enfermés avec lui
qu'il entend évoquer. «Evoquer» est le mot le
plus approprié pour décrire la facture de cette
trentaine de textes écrits avec beaucoup de
brieveté.

Ces récits sont écrits comme des scénes
d'exposition, la minutie et le sens du détail y
tenant lieu de didascalies. «L'hépital. Je suis
couché, platré jusqu'a la taille. Sur le dos depuis
déja plus d'un an. Je regarde le plafond. Plus
d'un an a fixer toujours le méme endroit au
plafond. Je n'ai pas du tout envie de vivre.
J'essaie de manger et de boire moins. Je m'y
efforce parce que je sais que moins on mange,
moins on a besoin d'aide. Demander de |'aide
aux autres est la chose la plus effrayante et la
plus désagréable au monde.» Car les Niania,
ces paysannes chargées de s'occuper des
enfants, ne sont pas toujours gentilles. Pas plus,
les professeurs chargés de former des tétes
bien faites et «anticapitalistiques»! Mais une
demi-tomate, le passage d'un chien, le droit de
rester avec les grands suffisent a enchanter
profondément les jours oubliés de ces enfants
enfermés.
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