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semana del 5 al 11 de septiembre de 2003

Con el indice de la mano izquierda

Editorial Alfaguara
182 paginas. 10,95 euros

Joaquin Arnaiz

Rubén tiene quince afios y le llevan a un asilo de ancianos,
que es a donde conducian a los minusvalidos cuando ya no
tenian edad para estar en el orfanato. Rubén pensaba que
tenia suerte porque no le habian quitado su silla de ruedas
al llegar al asilo. Pero el director del nuevo lugar no hacia
mas que quejarse de un gran problema: estaba seguro de
que alli Rubén moriria en un mes o dos. Y la burocracia le :

impedia enterrar a quienes no fueran difuntos mayores de g gscritor vive desde hace dos afios
dieciocho afios. Y las maquinas congeladoras, alegaba, no en Espaiia
funcionaban. Asi, équé iba a hacer con el cadaver de Rubén

cuando éste inevitablemente falleciera? Quiza fuera mejor, insinuaba, que llevaran a Rubén
al internado de retrasados mentales, ésos tienen derecho, decia, a enterrar hasta a los recién
nacidos.

Esta es una de las historias, a medio camino entre Dickens y Solsenicyn, entre los ritos de
iniciacion de los orfanatos y las escenas de los campos de concentracion, que narra Rubén
Gallego en su libro de relatos/vivencias «Blanco sobre negro». Rubén nacié en 1968 en la
clinica del Kremlin de Moscu. Nacié con pardlisis cerebral. El estado soviético se hizo cargo
del nifio, informando a la madre de que habia muerto. El era nieto de uno de los dirigentes
historicos del PCE, Ignacio Gallego, (1914-1995), hijo de un obrero alpargatero de Jaén,
porquero a los dieciséis afios y en 1937 miembro de la Comision Ejecutiva de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Miembro del Comité Central del Partido Comunista de Espafia, tuvo
relevantes papeles en las depuraciones internas del partido, en el V Congreso y en el
Secretariado del VI Congreso, siendo diputado y Vvicepresidente del Congreso de los
Diputados en la Espafia democratica.

Rubén fue pasando de institucion en institucion de discapacitados, también vivié en un
geriatrico adonde llevaban a discapacitados que se veian impedidos de servirse de sus manos
y piernas. Rubén consiguié escaparse del geriatrico en medio del desorden de la caida del
régimen soviético y encontré a su madre en Praga. Junto con su madre vive actualmente en
Espafia. «Blanco sobre negro» es su primer libro, escrito, como él cuenta en la pagina 39
«con el indice de la mano izquierda». El texto estd compuesto de una serie de relatos cortos,
algunos incluso de dos péaginas, donde narra las experiencias de un nifio invalido y afectado
por la paralisis cerebral, y que en muchos casos, en unas paginas bastante terribles y poco
aptas para lectores pusilanimes, tiene que reptar por los pasillos medio desnudo en medio
del invierno para ir al retrete o para simplemente sobrevivir en medio de unas condiciones
durisimas de vida.

El libro, traducido del ruso, tiene varios sectores de lectura. En su primera parte, afirma
que lo que cuenta es lo que realmente le pas6, aunque obviamente mezclando varios
orfanatos. Y asevera que escribe sobre «la fuerza espiritual» que estd en cada uno de
nosotros: «Cada uno de mis relatos —asegura- es la narracién de una victoria». Y quiza en
estos relatos de la primera parte prima un tono tal vez un poco excesivamente entusiasta,
un poco en la linea del vitalismo catdlico del cubano Armando Valladares. Pero tras los
tenebrismos de los primeros relatos, Rubén retoma la profundizacion en los pequefios
detalles y lleva al lector a un mundo de diarias miserias y subitas grandezas donde un
anciano portador de un bastdn cargado de plomo resiste por la fuerza de su brazo a que le
suban a la tercera planta, alli donde todos mueren; pero también nos describe como otro
anciano, que ha sido oficial de espionaje durante la guerra, se cortarad el cuello antes que
asistir a su degradacién como ser humano. Libro sobre los seres que sobreviven al sistema y
también sobre como todo sistema, por fuerte y cruel que sea, es vencido finalmente por el
corazén humano y su deseo innato de libertad.
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